অন্ধ সিদ্দিকুর আর কয়েকটা বোকা বোকা ভাবনা

ভোরের সোনালী আলো সবুজ সবুজ কচি পাতার উপর পড়লে যে অপার্থিব ছবি তৈরি হয়, সিদ্দিকুর সেটা আর কোনোদিন টের পাবে না।

ভরদুপুরে শান্ত পুকুর পারে নারকেলের পাতার চিরল বিরল ছায়া পড়ে। হাল্কা বাতাসে যখন নারকেলের পাতা দোলে, তখন তার সাথে তাল মিলিয়ে দোলে সেই ছায়া। সেই চিরল বিরল ছায়ার দুলুনি খুব মন দিয়ে দেখলে মনের ভেতর কাঁপন ধরায়। সিদ্দিকুরের মনে সেই কাঁপন আর কোনোদিন উঠবে না।

অলস বিকালে ইটের পাচিলে জোড়ায় জোড়ায় শালিক ভীষণ ছন্দ বেঁধে লাফিয়ে পাশপাশি লাফিয়ে চলে। জোড়া শালিকের নাচন আর কোনোদিন দেখা হবে না সিদ্দিকুরের।

সন্ধ্যায় সূর্য ডোবার ঠিক আগ দিয়ে পশ্চিমের আকাশ লাল হয়ে যায়। কেউ কেউ বলেন, এ লাল হলো হাসান হোসেনের রক্ত। পশ্চিমের আকাশে এই লাল দেখে কারো কারো মনে ভক্তি জাগে, কেউ কেউ হয়ে যায় ভাব গম্ভীর। সিদ্দিকুর সে্ই রক্তলাল আকাশ আর কোনোদিনই দেখতে পাবেন না।

আষাঢ়ের প্রথম পশলা বৃষ্টি চারপাশের সব কিছু ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে নতুন ঝকঝকে করে ফেলে, তার সৌন্দর্য্য আর কোনোদিন দুচোখ ভরে দেখা হবে না সিদ্দিকুরের।

শরতের আকাশে দুইরকম নীল দেখা যায়। দিগন্তের কাছাকাছি গাঢ় নীল আকাশ আস্তে আস্তে ফিকে হতে হতে ফিরোজা নীল হয়ে যায় মধ্য আকাশে এসে। সিদ্দিকুর দুই রঙা শরতের আকাশ দেখতে পারবে না আর কোনোদিন।

শীতের সকালে দূর্বা ঘাসের ডগায় শিশিরের বিন্দু জমাট বাধে। রোদ লাগলে চকচক করতে থাকে, আলো ঠিকরে পড়ে শিশিরের গা থেকে। হঠাৎ তাকালে মনে হয় কে যেন মাঠ ভর্তি ছোটো ছোটো হীরের টুকরো বিছিয়ে রেখেছে। সিদ্দিকুর আর কোনোদিন হয়তো চোখ মেলে শীতের সকালও দেখতে পাবে না।

খুব কাছ থেকে তার চোখের উপর একটা টিয়ার শেল ছুড়ে মেরেছিল পুলিশ। পুলিশের ছোড়া ‘কাঁদানে গ্যাসের শেলের’ সেই আঘাত সহ্য হয়নি সিদ্দিকুরের নরম চোখ দুটোর। বোকা চোখ গলে গেছে। সিদ্দিকুরকে অন্ধ করে দিয়েছে। তার অপরাধ সে পরীক্ষার রুটিন চাইতে গেছিল। মায়ের হাঁস মুরগি বেচার টাকায় ঢাকায় পড়তে আসা সিদ্দিকুরের দুচোখ ভরা স্বপ্ন ছিলো, পড়ালেখা শেষ করে চাকরি নেবে। মায়ের দু:খ ঘোচাবে। বড় ভাইটার কষ্ট ভাগাভাগি করে নেবে। পরীক্ষা দেবার ভীষণ তাড়া ছিল ছেলেটার।

সিদ্দিকুরের আর পরীক্ষা দেয়া হবে না। চাকরি করা হবে না। সে আর কোনোদিন চোখে দেখবে না আলো। একটা সাদা ছড়ি ঠুকে ঠুকে পথ চলবে বাকি জীবন। কিন্তু এ শহরের রাস্তাগুলো এ শহরের মতই ভীষণ নিষ্ঠুর, বড় নির্মম, উচু নিচু। অন্ধ সিদ্দিকুর সাদা ছড়ির ভরসায় পথ চলতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে।

তবু ভালো সিদ্দিকুরকে আর কষ্ট করে দেখতে হবে না এ রাষ্ট্র তার নাগরিকের প্রতি কতটা নিষ্ঠুর, কতটা নির্মম হতে পারে। আমাদের দূর্ভাগ্য, নাগরিকের প্রতি রাষ্ট্রের এরকম আরো অনেক নিষ্ঠুরতার চাক্ষুস সাক্ষী হয়ে থাকতে হবে আমাদের। সিদ্দিকুরকে বড় হিংসা হয়।

লেখক: জনসংযোগ বিশেষজ্ঞ