‘মাহফুজ ভাই থাকবেন মানুষের হৃদয়ে’

আমি যখন বিচিত্রায় যোগ দিই, কাউকে মনে হতো জ্ঞানী, কাউকে ব্যক্তিত্বময়, কাউকে স্মার্ট। পরে যখন মাহফুজ উল্লাহ্ ভাইকে দেখি, মনে হলো তিনি এসবের সবি। তাকে বুঝতে দিতাম না কিছু তবু। তর্ক্ করতাম, খোঁচাতাম। তিনিও একই আচরণ করতেন আমার সাথে।

তিনি চরমভাবে অসুস্থ হওয়ার আগে শেষ অনুষ্ঠানে আমরা ছিলাম পাশাপাশি। চলে আসার সময় ব্র্যাক সেন্টারের লিফটে বললাম, রয়ালটির কিছু অংশ আমাকে দেবেন। যে লেকচার দিলাম বই বিক্রি তো ডাবল হয়ে গেল! তিনি বললেন, শোনো! বইটা (বেগম খালেদা জিয়ার জীবনী) লিখলাম দেখে তো সুযোগ পেলা লেকচার দেয়ার! এটা স্বীকার করো আগে! আমি বললাম ঠিক ঠিক! তিনি হাসলেন। দুষ্টু ছোট ভাইয়ের প্রতি স্নেহের হাসি।

তাকে বলিনি কোনোদিন, অল্প দুয়েকজন মানুষকে যে ঈর্ষা করি আমি, তিনি তাদের একজন। অর্থ্, ক্ষমতা, প্রতিপত্তি আছে আমার পরিচিত বহু মানুষের। কিন্তু এসব ফালতু লাগে যদি আত্মমর্যাদা না থাকে কারো। তার সেটা ছিল। আর ছিল নিজের তুখোড় মেধার প্রতি আত্মনিবেদন।

তিনি চলে গেছেন চিরতরে। বুদ্ধিজীবী করবস্থানে কি ঠাঁই হবে এখন তার? শহীদ মিনারে কি আনা হবে তাকে? জানি না। তবে এটা জানি, তিনি থাকবেন মানুষের হৃদয়ে. মননে, মেধায়। বহু প্রজন্ম ধরে।

শান্তিতে থাকুন প্রিয় মাহফুজ ভাই।

লেখক: শিক্ষক, আইন বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়