করোনা, মৃত্যুর খবর নিয়ে আসা ভোর আর চাই না

করোনা, তোমায় হটিয়ে দিতে পাড়ায় পাড়ায় আজ মিছিল নেমেছে। আকাশের দুয়ার খুলছে আজান। শঙ্খ আর উলুধ্বনিতে কাঁপছে স্বদেশ। বাইবেল খুলে বসেছে পড়ন্ত বিকেল। প্রকৃতির কাছে ক্ষমা চাইছে মুক্তপ্রাণ। বিজ্ঞান বলছে, থাকো, ঘরে থাকো। দূরে থাকো প্রাণ থেকে প্রাণ।

করোনা, তুমি কি শৃঙ্খলার নাম? নাকি প্রাণঘাতী মহামারি? তুমি কি ধর্মের পাড়ায় পাড়ায় বাজাতে এসেছো বিউগল? নাকি কফিনের মিছিলে মোজার্টের সিম্ফনি? মানুষ ডুবে যাওয়ার ভয়ে বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরছে খুব।

করোনা, কী এক বিস্ময় ছড়িয়ে দিলে অদৃশ্যে! লোকে বলছে, তুমি নাকি এসেছো বদলে দিতে। পৃথিবীও বদলে যাবে! নাকি মানুষ? মানুষের সম্পর্ক? সেও কি আর রইবে অটুট?

করোনা, লাখো শয্যার মহামারি। মৃত্যুর খবর নিয়ে আসা ভোর আমি আর চাই না। চাই না এই শ্মশান-শহর। ঘুমের ঘোরে আঁতকে উঠে ভাঙতে চাই না পড়শির ঘুম। আমার সন্তানের মুখে চেয়ে, মনে করতে চাই না মার্কিন মুলুকের শিশুটি, যাকে তুমি তুলে নিলে, তার মুখ। এতটাই বেপরোয়া তুমি?

করোনা, অনাহারে মানুষ কাঁদছে, শুনতে পাও? তামাটে শরীরের মানুষ। শ্রমের ঘামে ঘোরে যার জীবনচাকা, তার? দেখতে কি পাও, টাকার সমুদ্র শুকিয়ে যাচ্ছে। সৈন্য-সামন্ত নিয়ে উঠে আসছে সাগরকাছিম। মানুষের পায়ের ছাপ মুছে দিচ্ছে ওদের বুক।

করোনা, আমার খুব কষ্ট হয় জানো? অজগরের মতো পড়ে পড়ে ঘুমানো পথের কাক আর কুকুর দেখে। ওরা কি বোঝে তোমায়? বলো? রোদে শুষ্ক শহরে একটু ভেজা মাটি, কোথায় পাবে ওরা? ক্লান্ত শরীরে টেনে টেনে ছুটছে দুয়ারে দুয়ারে। কিন্তু সবই শক্ত তালায় বন্দী। না খেয়ে খেয়ে মরে পড়ে থাকবে ওরা। এই তো কদিন গেলেই! তোমার খুব আনন্দ হয় এসব দেখে, তাই না?

করোনা, তোমার জগত কি পৃথিবীর চেয়েও বড়? পৃথিবী তো আর বইতে পারছে না লাশের মিছিল! শোকে শোকে কালো মেঘ আজ নির্বাসিত অন্তঃপুরে। আর কত? এই পৃথিবীর প্রাণগুলো বন্দি করে পাখির মতো খাঁচায়, কী সুখ তোমার? শিশুরাও আজ বন্দি চার দেয়ালে। মুক্ত ডানায় উড়তে দাও ওদের। এবার না হয় মুক্তি দাও। দেখো, অপেক্ষার হাত বাড়িয়ে আছে অনন্ত আকাশ। দেখতে পাও?

.......................................

জোয়ার সাহার, ঢাকা।

৩০ মার্চ ২০২০