এখন তোমার নাম হবে ‘মুক্তি’

এখন কী নাম দেবো তোমার!

একটা যুতসই নাম দেয়া খুব দরকার।

নইলে নানান জন নানান নামে ডাকবে,

আসল নামটাই হয়তো কালের কালিতে ঢাকবে।

প্রাইমারির হেড স্যার বলতেন,

আগে নাম দেয়া হয়; পরে নাম হয়।

দেয়া নাম আরোপিত: পৈত্রিক সূত্রে প্রাপ্ত;

হওয়া নাম অর্জিত: রুধির এবং স্বেদে লব্ধ।

‘দেয়া নাম’ মুছে যায়; ‘হওয়া নাম’ রয়ে যায়।

তবে অভিজ্ঞতার সক্রেটিস আমাকে জানিয়ে রেখেছে,

নাম যা-ই হোক: অর্পিত কিবা অর্জিত,

সকল নামই দুরাত্মা পীড়কের কাছে বর্জিত;

কারণ বংশ পরম্পরায় তাদের নামাতঙ্ক রোগ,

তোমার নাম শুনলেই নেমে আসে বিপর্যয় দুর্যোগ কিবা দুর্ভোগ।

তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই!

আগে তোমার নাম দিয়েছিলাম ‘স্বাধিকার’

নিজের অস্তিত্বের অধিকার সংরক্ষণ,

তোমার পরবর্তী নামের সাঁকো।

তারপর ‘পদ্মা মেঘনা যমুনা, তোমার আমার ঠিকানা’।

অনাচার রুখেছি দুর্বার; প্রতিবাদে উত্তাল হয়েছে হিমাচল প্রতিরোধ,

শোকের অশ্রু হয়েছে শাণিত অস্ত্র,

অধিকারের দাবি হয়েছে হাতিয়ার,

নেশা জেগেছে মুক্তির;

প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়েছি তোমার সম্মান,

সেই মূলমন্ত্রের উজ্জীবনে শোণিতে গড়েছি সোপান:

‘জীবন না দিলে জীবন পাবিনা ফিরে,

সেই পথই গেছে মুক্তির মন্দিরে।’

বুকের পিঁজরে যত্নে লুকানো

সবুজ জমিনে শহীদের তাজা খুনের

অরুণ লালিমা খচিত পতাকা

পাখা মেলেছে উদার আকাশের চাতালে

মুক্ত বিহঙ্গের মতো,

উড়েছে পতপত

পতপত পতপত;

তোমার নাম হয়েছে ‘স্বাধীনতা’

‘দেয়া নাম’ উবে গেছে

‘হওয়া নাম’ রয়ে গেছে।

এখন তোমার যথাযোগ্য কী নাম দেবো?

বংশ পরম্পরায় উৎপীড়কের নামাতঙ্ক রোগ;

তোমাকে নতুন কোনো নাম দেইনি

ডাকিনি নতুন কোন আদুরে নামে;

তবুও উদ্ধত সঙিনের নিযুক্ত দুর্যোগ;

আমার মাথার উপর জঞ্জালের সাত আসমান ভর,

ত্যাগের টুনটুনিকে গিলে খায় ভোগের অজগর।

তাই তোমার জন্য আর কোনো আরোপিত নাম নয়;

তোমার অর্জিত নাম হবে ‘মুক্তি’; হ্যাঁ মুক্তি, মুক্তি, মুক্তি...

মুক্তি, বিভেদের বিপরীতে ঐক্যের

বিদ্বেষের বিপরীতে সখ্যের

মুক্তি, আবদ্ধ মৈত্রি ও সাম্যের

অবাঞ্ছিতের বিপরীতে কাম্যের।

প্রাণের মুক্তি, গানের মুক্তি, মানের মুক্তি

মুক্তি মনের, মুক্তি ভাবনার, মুক্তি চেতনার

মুক্তি আবাদের মূল্যের, শ্রমের মজুরির

মুক্তি বোধের দমের ভাবের আলোর

মুক্তি ব্যক্ত বচনের, সৃজনশীল রচনের, সকল ভালোর

মুক্তি মননের কবিতার চিত্রণের

মতের পথের চিন্তনের

মুক্তি রেসকোর্স ময়দানের,

মুক্তি কালুরঘাট বেতারের,

মুক্তি ঝাঁকবাঁধা পায়রার, ফুটন্ত শাপলার, লেজদোলা দোয়েলের,

আর মুক্তি উজ্জ্বল পরমায়ুর উদার জমিনের।