প্রিয়জনদের মৃত্যুর মিছিলে এ এক অন্যরকম জন্মদিন আমার

আমানুল্লাহ খাকসার: নোট নাও, আর একটু দ্রুত হাত চালাও।

পুলিশ অফিসার: সামাল দিতে পারছি না স্যার।

আমানুল্লাহ খাকসার: অথচ সামাল তোমাদেরই দিতে হবে। এ ঘটনার সব দায়দায়িত্ব এখন তোমাদের।

পুলিশ অফিসার: আমাদের? আমরা হুকুম পালন করছি মাত্র।

৮০ দশকের শেষ দিকে ঢাকার মঞ্চে সবচেয়ে আলোচিত মমতাজউদ্দিন আহমদের নাটক ‘সাত ঘাটের কানাকড়ির সংলাপ’। আর যেখানে কে. এস. ফিরোজ ভাইয়ের সঙ্গে পুলিশ অফিসারের ভূমিকায় আমার অভিনয় করার সুযোগ হয়েছিল। কে. এস. ফিরোজ ভাই নেই। এই দুনিয়ার মায়া ত্যাগ করে উনি চলে গেছেন। এটাই সত্য এবং সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালোবাসিলাম। এমনি করে আমার অতি আপনজন, আমার পথিকৃৎ, হৃদয়ের মণিকোঠায় যাদের জায়গা ছিল তারাও চলে গেছেন- গীতিকার, সুরকার আজাদ রহমান, বিটিভি কর্মকর্তা বরকতউল্লাহ, হাবিব আহসান কোহিনুর, সুরকার আলাউদ্দিন আলী, সাংবাদিক রাহাত খান, চিত্রশিল্পী মৃণাল হক, ফুটবলার বাদল রায়, সাহিত্যিক রশীদ হায়দার, নাট্যকার মান্নান হীরা, অভিনয়শিল্পী আবদুল কাদের, সাদেক বাচ্চু এবং নাট্যব্যক্তিত্ব আলী জাকের।

আমার অত্যন্ত স্নেহের আপন ছোট বোন নূরজাহান (৬৬) ২৪ জুন ২০২০ আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। এ ব্যথা কী করে সামলাই? অ্যাডভোকেট মিজানুর রহমান মোল্যা আমার অত্যন্ত আপনজন ছিল। জীবনের ৫০ বছর প্রায় একত্রে ছিলাম। সেও চলে গেছে। তার মতো প্রিয়মুখ, অমায়িক ব্যবহারের মানুষ কোর্টপাড়ায় আমি কমই দেখেছি। সে রত্নগর্ভার সন্তান ছিল। তার মৃত্যুর কদিন আগে আমি তাকে ফোন করেছিলাম। সে ফোন ধরে বলল, দোস্ত আমি কথা বলতে পারছি না। শরীর খারাপ, পরে ফোন করিস। তারপর আমি আর কথা বাড়াইনি। তার ঠিক কয়েকদিন পরে আবার তাকে ফোন করি তার শারীরিক অবস্থা জানার জন্য এবং তার স্ত্রী ফোন ধরে বলে যে, মিজান তো আর নেই। এ সত্য এখনো আমি মেনে নিতে পারিনি। দুদিন আগে চলে গেল আমার আরেক সুহৃদ। ফারুক হোসেন বাবু। আমার ভাগ্নে। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তা ছিলেন। করোনা তাকেও কেড়ে নিয়েছে। সুদীর্ঘ ৫০ বছরের আরেক বন্ধু শেরেবাংলা নগরের (Second Capital) নওশেরকে হারিয়েছি। সমস্ত সুখে-দুঃখে বিপদে-আপদে আমরা একত্রে ছিলাম। না ফেরার দেশে চলে যাওয়া সকলের জন্য দোয়া করি। নচিকেতায় সেই গানের কথা,

একদিন ঝড় থেমে যাবে,

পৃথিবী আবার শান্ত হবে।

আজ আমার ৭০তম জন্মদিন। ১৯৫২ সালের ৪ এপ্রিল এই দিনে আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম। ৭০তম জন্মদিনে আমার প্রার্থনা ঝড় থেমে যাক, পৃথিবী আবার শান্ত হোক। আমি আমার আর কোনো জন্মদিনে প্রিয়জনের মৃত্যু দেখতে চাই না।

লেখক: সংস্কৃতিকর্মী এবং মুজিবনগর সরকারের কর্মচারী