মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে উপলব্ধি করলাম

আজ মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে উপলব্ধি করলাম। আমার বড় মামা করোনা আক্রান্ত, ঢাকা মেডিকেলে লাইফ সাপোর্টে আছে। শৈশবে পিতৃমাতৃ হীন হয়ে গেলে এই মামা-খালারাই তাদের আজিমপুর কলোনির দুই রুমের বাসায় আমাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন। তারা নিজেরা না খেয়ে আমাদের খেতে পরতে দিয়েছেন। তাদের ভাগেরটা খেয়ে পড়ে আমরা বড় হয়ে উঠেছি।

আমার বড় মামা ঢাকা মেডিকেল থেকে পাশ করেছেন ১৯৮০ সালে। কয়েকদিন ধরে মামা লাইফ সাপোর্টে। আজ সেই মামাকে দেখতে গিয়েছিলাম।

মৃত্যুপথযাত্রী আমার মামা শুয়ে আছেন। অথচ এই মামা আমাদের সাথে কলোনির রাস্তায় ক্রিকেট খেলেছেন। আমাদের নিয়ে সিনেমা দেখতে যেতেন। এরশাদের আমলে সম্ভবত ১৯৮১ সালের দিকে মামার প্রথম পোস্টিং ছিল বারহাট্রায়। মামা উপার্জনের পুরো অর্থ নানীর হাতে তুলে দিতেন। আমার নানী নানার হাতে গোনা বেতনের পাশাপাশি বড় মামার উপার্জিত অর্থও বিশাল সংসারে খরচ করতেন। কিশোর বয়সের এডভেঞ্চার বলে কথা- সেই বয়সে আমি মাঝে মাঝে মামার টাকা পয়সা রাখার গোপন জায়গা থেকে পাঁচ-দশ টাকা সরিয়ে ফেলতাম। সেই টাকায় যা ইচ্ছে তাই কিনে খেতাম, ঘুরতাম। আমার এই ব্যাপারটা কি মামা বুঝতে পারতেন!

আজ লাইফ সাপোর্টের বিছানায় মামাকে যতবার দেখছিলাম ততবারই নিজের কথা মনে হচ্ছিল। মামার জায়গায় আমি নিজেকে কল্পনা করছিলাম। কেন করছিলাম জানি না।

যতক্ষণ আমি মামার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম ততক্ষণই আমার মধ্যে এই উপলব্ধিটা তীব্রভাবে কাজ করেছে।

মধ্য বয়সে মানুষের ভেতর মৃত্যু চিন্তা এসে ভিড় করে। আমার মামার সামনে যখন দাঁড়িয়েছিলাম সেই চিন্তাটাই আমাকে বারবার আচ্ছন্ন করে তুলছিল। হয়ত মৃত্যু আমার খুব কাছাকাছি ঘোরাফেরা করছে। আপনারা আমার মামার জন্য দোয়া করবেন।

লেখক: গল্পকার, কথাসাহিত্যিক ও সিনিয়র সাংবাদিক

ঢাকাটাইমস/১৯এপ্রিল/এসকেএস