করোনা যাদের হয়নি তারা যন্ত্রণা বুঝবে না

কোভিডের যন্ত্রণা কোভিড যাদের হয়নি তারা বুঝবে না। আমার শরীরে কোভিড আর নেই, কিন্তু আছে সে। আনাচে কানাচে আছে। তার বসবাসের চিহ্ন রেখে গেছে সে। কামড় দিয়ে গেছে মস্তিস্কে, ফুসফুসে। হৃদপিণ্ডেও কি? হয়তো হৃদপিণ্ডেও।

জানি না আর কোথায় কী সর্বনাশ করে রেখেছে। জীবন তো একদিন না একদিন ফুরোবেই। কোভিড আমার আয়ু ঠিক কত বছর কমিয়ে দেবে, এখনও জানি না। কিছু জিনিস না জানাই হয়তো ভালো। তবে যতক্ষণ শ্বাস নিচ্ছি, ততক্ষণ কিছু না কিছু করতে চাইছি। মৃত্যুচিন্তাকে নাগালে আসতে দিতে চাইছি না।

শুধু লেখা, শুধু পড়া, শুধু ভাবা? না, পৃথিবী কোভিডমুক্ত হলে একবার না-দেখা দ্বীপগুলো ঘুরে আসব। গালাপাগোস আর তাসমানিয়া। বিবর্তনের নিদর্শন দেখব।

এরপর কোনও একটা দ্বীপে আমার যেতে ইচ্ছে করবে, যে দ্বীপে শুয়ে শুয়ে শুধু আকাশ দেখব, আর সমুদ্র তার ঢেউয়ে আমাকে ছুঁয়ে দেবে, ছুঁয়ে দেবে, ছুঁয়ে দেবে। আর কিছুই আমি করব না? কিছুই না? না, কিছুই না, কিছুই না, কিছুই না।

লেখক: চিকিৎসক ও লেখক

ঢাকাটাইমস/৫জুলাই/এসকেএস