সময়ের তেলেসমতি

একটা সময় ছিল,যখন দেখতাম;
আমি আকাশের দিকে হাত বাড়ালেই
আকাশের তারাগুলো
আমার হাতের তালুতে এসে খেলা করতো
আহ্লাদে আদরে,
ওদের আদিখ্যেতা দেখতে দেখতে
আমার সারাটা শরীর যেন
উত্তাপে কাঁপতে থাকতো
কী বিষম এক ক্ষমতার জ্বরে!

.

যখন কান পাততাম,
তখন কেবল কোলাহলে হারিয় যেতো
কতগুলো মানুষের গোলমেলে শব্দ
ভেসে আসতো যেন এক দঙ্গল নিরর্থ প্রলাপ,
কান খাড়া করে যতোই শুনতে চাইতাম
কানের দুপাশে তখন যেন বইতে থাকতো
কী এক নিরুদ্দিষ্ট মরুর লু-হাওয়ার উষ্ণতা-উত্তাপ।

.

তারপর মাত্র ক’টা দিন হয়ে গেল পার,
দেখতে না দেখতে শেষ হয়ে এলো
সময়ের আনন্দ বিহার;
অদল বদল হয়ে গেল সময়ের পাতানো সংসার।

.

এখন আমি কান পাতলেই বুঝতে পারি
সব মানুষের বুলি,
কোলাহল থেমে গেছে আমার চার পাশে,
এখন আমি আলতো পায়ে জল ফড়িং বসবার শব্দটাও শুনতে পাই লিকলিকে সবুজ ডগার ঘাসে।
দু’কানের পাশে আর নেই কোনো গরম হাওয়া,
এখন উচ্চারিত কথাই নয়;
মানুষের মনের ভাবনাও যেন অনায়াসে শুনতে যায় পাওয়া।

.

এখন আকাশের দিকে হাত বাড়ালে মনে হয়
হাতে লাগে শৈত্য আর শূন্যতার সোঁ সোঁ বাতাস,
বাতাস বলে, তোমার হাত ছুঁয়ে যাবারও
এখন সময় নেই আমার ;
যা শুনছো তা কেবলি তোমার গভীর দীর্ঘশ্বাস।