এককাপ কফি লাখ টাকা!

‘এই মামা যাইবেন?’ একটু দামাদামি করে উঠে পড়লাম রিক্সায়। এটা আমার প্রাণের শহর, প্রিয় শহর ময়মনসিংহ। গন্তব্য মাসকান্দা, উঠেছি টাউন হল থেকে। রিক্সাচালকও আমাকে মামা বলছেন। বেশ আপন লাগল তার ব্যবহারে, কথা বার্তায় খাস মমিসিংগ্যা। আমার তাড়া আছে বলতেই রিক্সামামা অভয় দিয়ে বললেন, ‘চিন্তা কইরেন না টাইম মতো পৌঁছায়া দিমু।’ দ্রুতই চলছে পরিচিত জায়গা জিলা স্কুল মোড়, নতুন বাজার, সারদাহ ঘোষ রোড হয়ে চরপাড়ার দিকে।

তিন চাকার এই ইকো-ফ্রেন্ডলি বাহনটিতে চড়ে ঘুরে বেড়ানোর মজাই আলাদা। বর্ষাকালে অঝোর বৃষ্টিতে পছন্দের মানুষটিকে নিয়ে রিক্সার হুড তুলে দিয়ে যাঁরা রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছেন, তাঁরাই জানেন যে, কতটা রোমান্টিক সেই সফর!

মমিসিংয়ের ফুলপুরে বাড়ি। তার এক মেয়ে এক ছেলে। মেয়েটা বিয়ে দিয়েছে কেবল, মেয়ে তাকে প্রতিদিনই ফোন করে খোঁজ নেয়। ছেলেটা হাফেজি লাইনে পড়ছে। শহরের নওমহলে চারহাজার টাকার ভাড়া বাসায় কোনরকমে থাকে সে। মাসে দশ থেকে পনের হাজার টাকা আয় তার। এক নিশ্বাসে বলে যাচ্ছে সব। গ্রামে তার বৃদ্ধ মা, ছোট ভাইয়ের কাছে থাকে। প্রতি মাসেই মাকে দেখতে যান। আসার সময় মার হাতে সামান্য কটা টাকা গুঁজে দিয়ে আসেন।

টাকা ভাঙাব বলে পুরবী সিনেমা হলের কাছে এক কফির দোকানে রিক্সা থামাতে বলি। পাশেই গার্লস ক্যাডেট কলেজ। কিছু কেনাকাটা করে এক কাপ কফি নিই। রিক্সাওয়ালা মামাকেও কফি দিতে বলি।

মামা কফি হাতে নিলেন। চুমুক দিলেন। তার চোখের কোনে জলের ফোটা, কিন্ত মুখায়বে হাসির নোহর সুখের চিহ্ন তা যেন ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীর মন জুড়ে এবং খুব দ্রুতই সংক্রামিত হচ্ছে আমাতে।

লেখক: রেজাউল মাসুদ, বিশেষ পুলিশ সুপার, সিআইডি