এই শহরে অন্ধকার নেমে এলে...

অন্ধকারে কত কিছু হয়। ভালো মানুষ মন্দ হয়। মন্দ মানুষ অন্ধ হয়। কত দুয়ার বন্ধ হয়। বন্ধ দুয়ার খোলা হয়। খুলে যাচ্ছে। হঠাৎ হঠাৎ। অভিজাত অন্ধকারের দুয়ার। চোখ উঠছে কপালে। কপাল যাচ্ছে আরও সরে। কত কিছু হয় এই শহরে! শাহেদ হয়। পাপিয়ার হয়। সাবরিনাদের সব হয়। হেলেনা হয়। তিয়াস মেটাতে পিয়াসা হয়। ইশরাতের রাত হয়। মৌ থেকে মধু হয়। আরও...? নেই আবার!

অন্ধকার নেমে এলে। এই শহরে। রঙিন বাতি হয় উজ্জ্বল। আহার-পানাহার, মাস্তি। স্যাঁতস্যাঁতে-নোংরা-গরিবের দেশ। মিলাতে গেলে মিলবে না হিসাব। কে মিলায় বসে? অত সময় কার? যখন খোলা টাকশালের দুয়ার।

এত আছে। তবু চাই। আরও চাই। মানুষকে ঠকাতে চাই। হটাতে চাই। ক্ষমতা চাই। মমতা চাই। বিনিময়ে? রূপ পাবে। বিগত যৌবনা। তাতে কী? ফরমালিনে তাজা থাকে মাছ। জানো না বুঝি? মীন থেকে মানুষ। ‘দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে—এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।’ জয়তু রবীন্দ্রনাথ।

আসুন ফেলে দিই কহরদরিয়ায়। রূপকথার যতবই। যখন খুলে যাচ্ছে পাপিয়া, পিয়াসা, সাবরিনা, ইশরাত, মৌ, হেলেনার পাতা। পড়ি আর বিস্মিত হই। পাঠের কোনো বিকল্প নেই। কত কিছু অজানা। এই শহরের। অথচ ক্ষয় হচ্ছে জীবন। দশকের পর দশক। এই পিচের পথে। গল্পগুলো বড় বেশি একপেশে। বৃত্তের রেখা ধরে ঘুরি। বিন্দু পাই না খুঁজে। বৃত্তটা ঘোরে কাকে ভর করে? মুখগুলোর মুখোশ খসে যায়। ধসে যায়। সন্ধান মেলে না। মুখোশের আড়ালের মুখোশ। তার আড়ালে মুখ। আড়ালেই থাকে।

রাতগুলো লুট হয়। রাতেই। শূন্য পূর্ণ হয়। পূর্ণ শূন্য হয়। পাপ হয়। পুণ্য হয়। যদি সব খুলে যায়। অভিজাত আঁধারের দুয়ার। তবে? নেমে আসবে রাত। শহরে। চোখগুলো ধাঁধাঁয় পড়বে। অন্ধ হবে। ব্ল্যাক ফাঙ্গাস। নতুন অতিমারি। দেখা দেবে। করোনার চেয়েও যে ভয়ংকর।

লেখক: কথাসাহিত্যিক ও সাংবাদিক

ঢাকাটাইমস/২আগস্ট/এসকেএস