শনিবার, ৫ জুলাই ২০২৫, ২১ আষাঢ় ১৪৩২
আমাদের বিড়ালের নাম ছিলো—ফক্স, শব্দহীন পদচারণায় ঢুকে পড়ত আমাদের গল্পে, ঘরের প্রতিটি আড্ডায়। ওর দোলানো লেজে থাকত আনন্দের ইশারা, চোখের গভীরে—নিঃশব্দ ভালোবাসার আশ্বাস। . মাহিব, মাহির আর ছোট্ট আভা— তাদের কোমল হৃদয়ের দোলনায় ফক্স ছিল এক অনন্য...
কালো-সাদার মাঝে হারিয়ে গেছে রঙিন স্বপ্ন, ধূসর মেঘে ঢাকা আকাশে ঝরে নীরব অশ্রুপাত। শহরের বুকে কংক্রিটের জঙ্গল— মানুষের চোখে একাকীত্বের ধরা ছায়াপাত। . স্ক্রিনের আলোয় ঝলমলে টলটলে মুখ, তবু হৃদয় পড়ে থাকে গহীন অন্ধকারে। হাজারো বন্ধুর তালিকা...
আজও মাঝে মাঝে চুপিচুপি ফিরে দেখি সেই রঙিন শৈশব। স্মৃতির পাতায় উঁকি দেয় হাজারো স্বপ্নের আলপনা। . মনের আয়নায় ভেসে ওঠে এক চঞ্চল, নিষ্পাপ মুখ, হাসিতে ভরা ছোট্ট আমি— ভবিষ্যতের সোনালি সুখ। . তখন তারা ছিল খুব কাছের, আকাশও যেন আপন...
জন্মের শেষে যে নীরবতা— সে কি শুধুই প্রস্থান? নাকি এক অন্য সূর্যোদয়, অদৃশ্য কোনো প্রাণ? . নাম ছিল একদিন, পরিচয় ছিল— পিতার, মায়ের, দেশের, ধর্মের, কর্মের, ভালোবাসার বর্ণনাও ছিল বেশ, তবু এখন সে শুধুই ‘নিহত’ বা ‘মৃত’। . শরীরে তেজ...
শহরের কোলাহলে লুকিয়ে থাকা এক নীরব সন্ধ্যায় আমি খুঁজে ফিরি—তোমাকে। যে এখনো আসেনি, হয়তো আসবেও না কখনো। তবু মনে হয়, কোনো এক গোধূলিবেলায় তুমি আসবে— নিভৃতে, চুপিসারে, এক অচেনা বাতাসের মতন। . মোবাইলের নীল আলোয় জ্বলে ওঠে অগণিত মুখ,...
রাত্রির শেষ প্রহরে, নীল জ্যোৎস্নার ওপার দিয়ে উড়ে যায় এক কাকপক্ষী— না সে কাক, না পুরোপুরি পাখি, আলো-ছায়ার সীমারেখায় তার শীতল ডানার ভাষা। . গাছের ফাঁকে সে জানে কারা জেগে থাকে নিঃশব্দে, প্রহরীর চোখ এড়িয়ে যে...
গ্রীষ্ম আসে— ধুলোর স্তব্ধতায়, পায়ের নিচে নরম ঝঞ্ঝার মতো, জমে থাকা ক্লান্ত সূর্যের ঘামে ভিজে যায় রাস্তাঘাট। রোদ ঝরানো বিকেলে— জলের ওপর ভেসে ওঠে এক লেখা চিঠি, মেঘের খামে মোড়ানো কিছু গোপন ইচ্ছা পাখির মতো উড়ে...
মেঘে ঢাকা নিকষকালো রাত্রি, চাঁদ লুকিয়ে আছে, জানালার কাচে জমেছে অতীতের ধোঁয়াশা। নিঃশব্দে হাঁটে স্মৃতিরা, ছায়ার মতো—ধরা যায় না, শুধু ঘরের কোণায় বসে থাকে কিছু অজানা ভয়। . বাতাসে ভেসে আসে অসমাপ্ত কথোপকথন, শব্দের ভেতরে লুকিয়ে...
উৎসুক মন জানতে চায় — কী আছে ওই দূর দিগন্তে, অজানার ডাকে সে নিরন্তর হাঁটে, নিঃশব্দ কথার গভীর অন্তঃসত্ত্বে। . পাতার ফাঁকে ছড়ানো আলোয় — প্রশ্ন জাগে হৃদয় জুড়ে, “আমি কে? কোথা থেকে এলাম?” গান গায়...
