মৃতের পরিচয়

জন্মের শেষে যে নীরবতা—

সে কি শুধুই প্রস্থান?

নাকি এক অন্য সূর্যোদয়,

অদৃশ্য কোনো প্রাণ?

.

নাম ছিল একদিন, পরিচয় ছিল—

পিতার, মায়ের, দেশের, ধর্মের,

কর্মের, ভালোবাসার বর্ণনাও ছিল বেশ,

তবু এখন সে শুধুই ‘নিহত’ বা ‘মৃত’।

.

শরীরে তেজ নেই, চাহনিটাও ক্ষীণ,

তবুও কি সে হারিয়ে গেছে চিরদিন?

নাকি সে ফিরেছে বিস্ময় ভরে—

আত্মার মুক্ত আকাশে, আলো-ভরা ঘরে?

.

জীবন তো ছিল এক দেহের আশ্রয়,

মৃত্যু কি তবে আত্মার উৎসব নয়?

জায়গা বদলায়, রূপ বদলায়, বদলায় সবকিছু,

চেতনাই তো রেখে যায় শেষ চিহ্ন।

.

কে সে—যে নিভে গেল চুপিচুপি,

নাম তার কি মুছে গেছে সবার মুখে?

না, সে তো আজ সকলের মাঝে অমর,

ধর্ম, ভাষা, রক্তের সীমা ছাপিয়ে।

.

সে আজ হাওয়ায়, জলের ধ্বনি, প্রাণের স্পন্দন

সে দ্রোহের আগুন, শিশুর হাসি, কষ্টের বাণী—

তার পরিচয় নেই—তবু সে আছে সবখানে,

আলো আর অন্ধকারের মাঝখানে।

.

মৃত নয় সে, রূপান্তরের দূত—

নাম নয় তার পরিচয়,

কিছু নেই তার পরিচয় বিহীন

বরং—সে চিরচেনা সত্যরূপ।