‘বইমেলায় এ বছরও ঘটল সেই ঘটনাটা’

‘বইমেলায় এ বছরও ঘটল সেই ঘটনাটা। দুই বোন অটোগ্রাফ নিচ্ছেন। মাথা স্কার্ফে ঢাকা। শুভ্র-শ্মশ্রু পিতা পাশে। নাম কী? বোন দুজন বললেন, অহনা, আর মোহনা! আমি তাকালাম। তোমরা আমার সেই অহনা আর মোহনা! ওরা বললেন, হ্যাঁ।’

‘ওরা বড় হয়ে গেছেন। ওদের বাবাকেও মুরুব্বি মুরুব্বি লাগছে। আজ থেকে আট/দশ বছর আগে দুই বোন এসেছিল। বাবা ওদের এনেছিলেন। বলেছিলেন, ওদের মা আপনার ভক্ত ছিল। আপনার বই পড়ত। লিখে দেন, অহনা আর মোহনার মাকে।’

‘আমি বলেছিলাম, ছিল বলছেন কেন, এখন কি আর ভক্ত নেই! উনি মারা গেছেন।’

‘অহনা আর মোহনার বাবা আর বিয়ে করেননি। দুটো ফুলপরির মতো মেয়েকে একা একা মানুষ করছিলেন। ওরা বড় হয়েছে। এবার কথাও বলল না তেমন। ওদের বাবাও কম কথা বলে ‘কখনো আমার মাকে' বইটি কিনে নিয়ে চলে গেলেন।’

‘প্রতি বছর আসেন। প্রতি বছর আমার বই কিনে অহনা আর মোহনা ওদের মাকে স্মরণ করে। ওদের বাবা তাঁর স্ত্রীকে দূর থেকে ভালোবাসা পাঠান। সেখানে, যেখানে মর্ত্যের মানুষ যেতে পারে না।’

‘বইমেলায় ওরা মায়ের হাত ধরে আসত। তারপর মায়ের হাতের মুঠি খুলে গেল। এখন আসে বাবাকে ধরে। বাবাও মুরুব্বি হয়ে গেছেন। হয়তো কয়েকদিন পর মেয়েদের হাত ধরে বাবা আসবেন। তারপর মেয়ে দুটো দূরে চলে যাবে? বাবা কাকে নিয়ে আসবেন বইমেলায়!’

‘কখনো আমার মাকে' বইয়ে লিখেছি: ‘বড় হওয়া ভালো নয়, বড় হওয়া ভালো নয়।’ বড় হলে ভাইবোন-বাবা-মা ঘেঁষাঘেষি করে থাকার দিন আর ফিরে পাওয়া যায় না। বড় হলে ভাইবোন দূরে সরে যায়। বড় হলে বাবা মারা যায়। বড় হলে মাকেও একদিন হারিয়ে ফেলতে হয়।’

লেখক, কবি, নাট্যকার ও সাংবাদিক আনিসুল হকের ফেসবুক থেকে

(ঢাকাটাইমস/২২ফেব্রুয়ারি/এজে)