জানুস থেকে জানুয়ারি

জানুয়ারির আড়ালে আছেন জানুস। প্রাচীন রোমের দেবতা। সেই কালে তোরণে, দরজায় তার ঠাঁই ছিল। সে তাই সূচনার প্রতীক। আরম্ভের দেবতা। আবার দুমুখো দেবও বটেন। মুখের একখানি তার সামনে। আরটি পেছনে। তাকে পেছন ফিরতে হয় না। তার মুখ ভবিষ্যতের পানে। তার মুখ সুদূর অতীতে। জানুস তাই সত্যি সত্যি জানুয়ারি। আমরা মিথ্যে মিথ্যে। আমরা ভুলভাল। এখনি তা প্রমাণের উৎকৃষ্ট সময়।

এ কথা তো সিদ্ধই, আমাদের দুয়ারে কড়া নাড়ছে জানুয়ারি। গ্রেগরিয়ান পঞ্জিকার নতুন সৌরবর্ষ। তার পানে চোখ রাখছি। আমরা যে চির নতুনের পথিক। জীর্ণ পুরাতনকেও ঝলকেই জেনে নিতে চাই। একমুখো দেহখানি সংকটে। আমাদের ঘাড় পেছনে ফেরাতে হবে। বাস্তবে না হলেও মনে মনে। মননে মননে। মগজে মগজে।

আমজনতার এতো সময় কোথায়? তাদের হয়ে আছি আমরা কাগজওয়ালারা। ডিসেম্বর যায় যায়। আমাদের তাই বড্ডো ফিরে দেখার তাড়া। আমরা দেখছি। পাঠকের চোখ দেখবে আমাদের। এই আমাদের গোপনও স্বপন। আসলে সাধারণ আর অসাধারণ- সকলকে নিয়ে, সকলের জন্যই আমাদের যতো আয়োজন। আর আমরা সবাই মিলে একটি দেশ। একটি দুনিয়া। সৌরজগৎ, মহাকাল, মহাবিশ্ব। এতো উপরে, এতো গভীরে প্রয়োজন নেই আমাদের। আমরা দেশেই থাকি। দুনিয়ায় থাকি। যেখানে আমরা আনন্দিত হই সকলে মিলে। যার জন্যে বছরটা শুভ, তার মনে হতে পারে লহমায় বিদায় নিলো সৌরবর্ষ। আর কষ্টকর সময় কাটতেই চায় না। শোক-দুঃখ আচড়ের মতো দাগ হয়ে থেকে যায়। তাই তেমন কিছুতেই আমাদের বেশি ফিরে ফিরে দেখা।

কোন ঘটনা হৃদয়কে নাড়া দিয়ে গেছে। কিসে মানুষ ব্যথাতুর চোখে তাকিয়েছে। বেদনার হাত নিয়ে মানুষ এগিয়েছে মানুষের জন্য; তারই স্মৃতিতে কাতর হতে চাই আমরা। কী কারণে, কার জন্য সভ্যতা পড়েছে সংকটে। তার উত্তরণে এগিয়ে এসেছে- কে সেই উত্তম পুরুষ, কে সেই সাহসী নারী।

কুয়োর তলায় মাণিক খোঁজা ডুবুরির মতো জাল ছড়িয়ে আমরা তুলে আনছি সেই মহানায়কদের, মহানায়িকাদের। সোনার হরফে লিখে রেখে যাবো তাদের নাম। আজ যা খবর, কাল তা ইতিহাস হবেই হবে। বছরের বিদায়বেলায় রয়েছে তার হাজারো উপমা। আমাদের ফিরে দেখায়, আমাদের সামনে তাকানোয়; সততই সঙ্গে থাকুন।

তায়েব মিল্লাত হোসেন: সাংবাদিক ও সাহিত্যিক