উপপাদ্য

৪৪। অনেক বছর পরে কাউকে বেশি মনে পড়ে কেন?

অনেক বছর পরেও সবাইকে নয়, কাউকে কাউকে স্পষ্ট মনে পড়ে। একদম জ্বলজ্বলে, মনে হয় গতকালের ঘটনা, অথচ চলে গেছে বিশটি বছর।

কাউকে কাউকে কেন এমন মনে পড়ে হঠাৎ, কেন এমন হু হু করে কাঁদে মাঠের বুক।

ঘাসের উপরে শুয়ে থেকে ভাবি, ঘাসের গন্ধ শুকি, মনে হয় কিছুক্ষণ আগেও বসেছিলাম তুমি আর আমি, একটোও বদলায়নি, অথচ চলে গেছে বিশটি বছর।

হয়ত এই কারণে যে কোন কোন সম্পর্ক, কোন কোন ঘটনার ক্ষেত্রে সময় অপরিবর্তনশীল। মাঝখানের বিশ বছরের ব্যবধান আমার আর তোমার জন্য নয়, আমরা এখনো রয়ে গেছি আগের মতন।

হয়ত এই কারণে যে দূরত্ব থাকলেও আমরা একে অপরকে এত বেশি মনে করি যে সময়, দূরত্ব একক ধ্রুবকের মত সূত্রে বসে আছে, ছবিকে এত বেশি পরিস্কার করে গেছি যে পুরনো হয়নি তা, বদলায়নি কারণ ছবির মত স্মৃতি সম্পর্কেরও করে গেছি যতন।

৪৭। জন্মদিনে উৎসব হয় কেন?

জন্মদিনে অনেক উৎসব হয়। রং বেরং এর বেলুন ওড়ে৷ মিষ্টি মুখে হাসে। মানুষ তার পৃথিবীতে আসার কথা ভেবে খুশি হয়।

অথচ তার নুন আনতে পান্তা ফুরায়।

হয়ত এই কারণে যে আর কিছু জুটুক না জুটুক, শুধু জন্ম নেয়াকেই সে অনেক বড় কিছু মনে করে।

যেমন শুধু ফুলে থাকা বেলুনকে সুন্দর দেখায়।

সামান্য খোচাতেই ফুটে থাকা বেলুনের সৌন্দর্য নাই হয়ে যায়।

তবু সে হাসে। আকাশের তারাদের মত জন্মদিন এলে শুধু তাকে হাসতেই দেখা যায়।

৪৮। ভালবাসা মানুষকে অসহায় করে ফেলে কেন?

ভালবাসা মানুষকে অসহায় করে ফেলে। নদীর একাকী স্থির শান্ত শুয়ে থাকার মত অসহায়৷

কিছুই করার ছিল না যখন পাহাড়ের ঢল এসে দুই পার উপচে ভাসিয়ে নিয়ে গেল গ্রাম, শহর, বন্দর।

হয়ত এই কারণে যে ওর শক্তি শুধু ভাসিয়ে নেবার, বাধা দেবার নয়।

হয়ত ভালবাসাও তাই বাধা মানে না। ভাসিয়ে নিতে নিতে কোথায় যে নিয়ে যায় কেউ জানে না।

অসহায় বিদ্যুতের খুঁটির মত দাঁড়িয়ে থাকে, কত ঘরের আলো জ্বালে, নিজে জ্বলে না।