জীবনের গতিধারা

ঘড়ির কাঁটার উপর ঠায় বসে থাকে আমার দিন,

সময়ের পিঠে ঝুলে থাকে রাতের ক্ষীণ ছায়া।

নড়াচড়ার ফাঁকে ফাঁকে জন্ম নেয় আমার নাম,

থেমে গেলেই আমি—একটি প্রশ্নচিহ্ন মাত্র।

.

আমি হাঁটি না, কাঁটাই আমাকে হাঁটায়,

আমি বলি না, টিকটিক শব্দেই ভাষা।

বৃত্তের ভেতর বৃত্ত ঘোরে অবিরাম,

মাঝখানে পড়ে থাকে আমার অনিশ্চয়তা।

.

কখনো দ্রুত—হঠাৎ উজাড় করে ভবিষ্যৎ,

কখনো ধীর—ক্ষয়কে করে দীর্ঘায়িত।

থামলে সে, আমিও থামি শ্বাসের কিনারে,

বেজার মুখে সময় বসে থাকে মরচে ধরা।

.

কারণ কেউ জানে না কেন সে নড়ে,

কেন থামে, কেন আবার ছুটে যায়।

যুক্তি সব বাইরে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে,

ভেতরের মানে কেবল কাঁটাই জানে।

.

আমি তার ছায়া, না কি সে আমার?

আয়নায় দু’জনেই ভাঙা।

প্রতিটি চক্করে খসে পড়ে স্মৃতি,

সংখ্যার গায়ে জমে ধুলো।

.

ঘন্টা বাজে—কেউ আসে না,

মিনিট ডাকে—কেউ শোনে না।

সেকেন্ডের ক্ষুদ্র মৃত্যুতে

আমি প্রতিবার নতুন করে হারাই।

.

তবু এই বৃত্তেই আমার ঘর,

এই লোহার কেন্দ্রে আমার প্রার্থনা।

যদি একদিন কাঁটা খুলে যায় সময় থেকে,

আমি মুক্ত হবো, না কি শূন্য?

.

তাই চুপচাপ বসে থাকি কাঁটার উপর,

নড়াচড়ার মাঝেই গুছাই জীবন।

আমি বলে কিছু নেই—এই সত্যে স্বস্তি,

সবই কাঁটার লীলা, বাকি সব নীরবতা।