কালীগঞ্জ উপজেলা গ্রাম ও শহরের এক অপূর্ব মিশেল

গাজীপুরের কালীগঞ্জ উপজেলা গ্রাম এবং শহরের এক অপূর্ব মিশেল। শুক্রবার মানে আমার কাছে সর্বোচ্চ ক্যালরি বার্নিং ডে। তাই চেষ্টা করি, একেকদিন একেক দিকে হাঁটতে যেতে। ভোরে পাখির কোলাহল, মোরগের ডাক, শীতলক্ষা নদীর বিভিন্ন ট্রলারের শব্দ এক ভিন্ন অনুভূতি যোগ করে।

আমার একজন শ্রদ্ধাভাজন স্যার মোল্লা ওয়াহিদুজ্জামান। যার সান্নিধ্য পাওয়া আমার জীবনের অন্যতম প্রাপ্তি। সবসময় বলেন, "A man is an open book. You can learn a lot of things from him". তাই হাঁটার সময় অনেকের চেহারা রিড করার চেষ্টা করি। মানুষের চরিত্রের একটি দর্পণ- তার চেহারা। অবশ্য এ ক্ষেত্রে পর্যবেক্ষকের সেন্স অব হিউমার অনেকাংশে নির্ভর করে। একেকজন ব্যক্তির চেহারার ভঙ্গি, বহিঃপ্রকাশ একেক রকমের।

চায়ের দোকানগুলো সবেমাত্রই খুলেছে, চায়ের কেটলি তখনও গরম হচ্ছে। বেঞ্চে বয়স্ক মুরব্বিরা বসে আছেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো গল্প জমে উঠবে। আরো দু-একজনের আগমনের প্রতীক্ষাও হয়তো আছে। শীতের চাদরে গা ঢাকা, মাথায় টুপি। নামাজ পড়ে আর বাসায় যাননি বলেই মনে হচ্ছে। অবশ্য এ বয়সে বাসায় গিয়ে খুব বেশি সময় থাকতে ভালোও হয়তো লাগে না। সিনিয়র সিটিজেন; নানা চিন্তা মাথায় কাজ করে। তাই একটু দেরি করে হাতে অন্তত চার-পাঁচটি বেগুন, লেবু নিয়ে বাসায় ঢুকতে পারলেও সংসারে বডি ল্যাংগুয়েজ কিছুটা আপ থাকে। তার মধ্যে বাস্তবতা ভিন্ন হলে তো কথাই নেই।

আবার আমার সেই শ্রদ্ধাভাজন স্যারের কথা বলতে হয়। স্যার বলেছিলেন, "অবসর জীবনযাপনে কি করবে তার প্রস্তুতি আগে থেকেই নিতে হবে। সন্তান-সন্ততি বা অন্যের জন্য সবকিছু দিয়ে হাত শূন্য হওয়া যাবে না। কারণ তখন নিজেকে অনেকে ক্ষেত্রে বেশতি (অতিরিক্ত) মনে হতে পারে। স্ত্রীর কাছে বেশতি, সন্তানের কাছে বেশতি! তখন তোমার হাতে যে টাকা থাকবে তা তোমার জন্য মেডিসিন হিসেবে কাজ করবে because you can buy anything, you can travel anywhere and it will boost up your body language and work like a medicine". তাই অনেকেই মনে করেন- সিনিয়র সিটিজেনকে সুস্থ রাখতে হলে তাদের কোন কাজে ব্যস্ত রাখতে হবে বা ক্ষুদ্র পরিসরে হলেও তাকে কোন ভূমিকা পালনের সুযোগ দিতে হবে। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মানুষ একমাত্র প্রাণী যার জনপ্রিয়তা বা গুরুত্বপূর্ণ মনে হওয়ার আকাঙ্ক্ষা থাকে। বাঘ, সিংহ, হাতি বা অন্য কোনো প্রাণীরই জনপ্রিয় হওয়ার কোনো কামনা-বাসনা নেই।

হাঁটতে হাঁটতে খেয়াল করলাম, বাড়ির উঠানে মা-বোনরা ঝাড়ু দিচ্ছেন। ছোট শিশুটি ছোট মেয়ে বা অন্য কারও কোলে। শিশুর প্রতি মার যত্ন অমায়িক। শীতের সকাল তাই কান টুপিসহ, পায়ের মোজাসহ সারা শরীর ঢাকা। দু-একটি শিশুকে হাতের ইশারাও দিলাম। অবশ্য আমি অপরিচিত তাদের কাছে। তাই তাদের মুখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন বা সংশয়। নদীপাড়ের ফ্যাক্টরি থেকে শ্রমিকরা বের হচ্ছেন, আবার আরেক দল ঢুকছেন। যারা শুক্রবারেও ঢুকছেন তাদের মুখে ক্লান্তি আর জীবন সংগ্রামে টিকে থাকার বাস্তবতার ছাপ। যারা বের হচ্ছেন- তাদের চেহারায় আনন্দের বহিঃপ্রকাশ। শুক্রবার তাই নিশ্চয়ই কোন প্লান তো অবশ্যই আছে। দু-একজন যুবক-যুবতী শ্রমিককে দেখলাম- মোবাইল টিপতে টিপতে মুচকি হাসি দিয়ে বের হতে। কে জানে আজ কোন ডেটিং বা ব্যক্তিগত কোন অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে কিনা? মসজিদগুলো সকাল থেকেই ধোয়া-মোছা হচ্ছে। আজ শুক্রবার তাই সারা সপ্তাহে নামাজ না পড়লেও আজ অনেকেই পড়তে যাবেন। কিছু কিছু বাচ্চারা দলবদ্ধভাবে বুকে বই নিয়ে হয়তো কোচিংয়ে যাচ্ছে। অবশ্য মাঝে মাঝে দু-একটি যানবাহন আমাকে ক্রস করার সময় বিরক্তির উদ্রেক হয়। হাঁটা বা দৌড়ের গতি কমিয়ে দেয়।

তবে হাঁটার পথে ৩০/৪০ সেকেন্ড ক্রস করার সময় দুজন মহিলার কথোপকথন- আমার অনিচ্ছা থাকা সত্বেও আমার কানে লাগে, যা বাকিটা হাঁটার পথে উপলব্ধির ক্ষেত্র যোগায়। একজন মহিলা আরেকজনকে বলছিলেন, ‘আফা, ১০০০ টাকা ধার দেন, দিয়া দিব তাড়তাড়ি। আজ বাসায় মেহমান আইব- হেই লিগা দরকার আছিল। আমার জবো দেয়ার মতো একটা মুরগি আছে, কিন্তু ওইটা দিয়ে অইব না।’ অপরজন তাকে ধার দেয়ার সম্মতি দিলেন কিনা আমার ৩০/৪০ সেকেন্ডে ক্রস করার সময় আর জানতে পারলাম না। ধার না দিলে হয়তো পাশের বাড়ির আরেকজনের কাছে যাবেন। তবে শুক্রবার, মেহমানকে তো আপ্যায়ন করতে হবেই। ধার করে আন্তরিকতা আর হাসিমাখা চাদরে মেহমানদারি করার পর সেই টাকা কীভাবে পরিশোধ করবেন- সেটা হয়তো তিনিই জানেন। তবে যে মেহমান আজ বেড়াতে আসবেন তিনি হয়তো নাও জানতে পারেন যে তার আদরের পালিত ১টি মুরগি আর ধার করা ১০০০ টাকা দিয়ে নিম্ন-মধ্যবিত্ত সেই মানুষটি তাকে আপ্যায়ন করছেন। গ্রামের নিম্ন-মধ্যবিত্ত, কিন্তু আন্তরিক এমন লোকের সংখ্যাই হয়তো বেশি।

লেখক: উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও)

কালীগঞ্জ, গাজীপুর।