আনমনা বিকেল

আনমনা বিকেলের জানালায় হেলে বসে থাকে আলো,

তার শরীর ঢেউ খেলানো কচি ধানের শীষের মতো নরম,

কখনো গাঢ়, কখনো ম্লান—

কোনো অচেনা স্মৃতির মতো দুলে ওঠে।

পাশের বাড়ির ছাদের ওপর

শিশুরা ঘুড়ি উড়ায়,

তাদের হাসি ভেসে আসে

অলস বাতাসের কোলাহলে;

তবুও আমার বুকের ভেতর

শুধুই জমে থাকে নীরবতা।

*

আমি তাকিয়ে থাকি অকারণে—

কোনো কাচঘেরা ঘড়ি বা ছবিওয়ালা ক্যালেন্ডার

এ বিকেলের সময় মাপতে পারে না।

মনে হয়,

এ যেন এক অন্তহীন ভ্রমণ,

যেখানে তুমি অনুপস্থিত হয়েও

সবচেয়ে কাছে আছো।

বৃক্ষরা দাঁড়িয়ে থাকে—

চুপচাপ সাক্ষী হয়ে,

তাদের পাতার ফাঁকে

সূর্যের ভাঙা ভাঙা সোনালি রঙ

কেমন যেন লিখে ফেলে

অপেক্ষার এক অক্ষরহীন কবিতা।

*

একসময় মনে হয়

আনমনা বিকেল মানেই

হারানো কণ্ঠের প্রতিধ্বনি—

তুমি, যাকে আমি ছুঁইনি বহুদিন,

তবুও তোমার উষ্ণ শ্বাস

এখনো ছড়িয়ে থাকে

পাড়ার নীরব ঘাসে।

পুকুরের পানিতে হাঁসেরা ভাসে,

তাদের চোখেও জমে আছে অস্থিরতা,

কোথাও যাবার নেই—

শুধুই ভেসে থাকা

অতৃপ্ত স্বপ্নের মতো।

*

আনমনা বিকেলের হাতে

আছে অদ্ভুত এক আয়না—

যেখানে আমরা দুজন

বারবার মিলি,

কিন্তু ছুঁতে পারি না একে অপরকে।

তুমি হাসো,

কিন্তু তোমার ঠোঁটে লেগে থাকা রঙ

আমি জানি না—

তা কি আনন্দের,

না কি গভীর শূন্যতার?

*

কোনো এক অচেনা কিশোরী

রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে

চেয়ে থাকে দূরের আকাশে,

মনে হয়—

সে-ও হয়তো হারিয়েছে

তার প্রিয় কারো প্রতিচ্ছবি,

যেভাবে আমি হারিয়েছি তোমায়।

আনমনা বিকেল তার চোখের ভেতর

ঢেলে দেয় কুয়াশা,

তার ঠোঁটে বাঁধে নিঃশব্দ হাহাকার,

আর আমায় মনে করিয়ে দেয়—

প্রেম মানেই কেবল পাওয়া নয়,

অপেক্ষার গভীরতম শিল্প।

*

দূরের মসজিদের আজান ভেসে আসে—

কিন্তু তাতে নেই ধর্মের ডাক,

বরং মনে হয়

এ হলো অন্তহীন এক আর্তি,

যা আমায় স্মরণ করায়

কোনো এক দিনের হাতছাড়া আনন্দ।

আনমনা বিকেল তখন

হালকা ধূসর পর্দা টেনে দেয় চারদিকে,

আর আমার বুকের ভেতর

হঠাৎ ভরে ওঠে

অজানা এক দীর্ঘশ্বাসে।

*

যদি তুমি আজ হেঁটে আসতে—

এই বিকেলের অন্ধকার গলিপথ ধরে,

আমি কি তোমাকে চিনতে পারতাম?

নাকি তোমার চোখের গভীরতায়

হারিয়ে যেতাম আবারও?

আমি কল্পনা করি—

তুমি হয়তো বসে আছো

কোনো নিরিবিলি ঘরে,

হাতের মুঠোয় চেপে ধরে আছো

একটি হলুদ হয়ে যাওয়া চিঠি,

যা লিখেছিলাম আমি,

বছরের পর বছর আগে।

*

আনমনা বিকেল আমাকে শেখায়—

মানুষ বেঁচে থাকে

কেবল কিছু স্মৃতির আশ্রয়ে,

যেগুলো কখনো মরিচা ধরে না,

কখনো পুরোনো হয় না।

তুমি যেমন,

আমার প্রতিটি স্বপ্নের ভেতর

নতুন করে জন্ম নাও—

যদিও তুমি নেই পাশে,

তবুও থেকে যাও

আমার নিঃশব্দ প্রার্থনার ভেতর।

*

শহরের কোলাহল থেমে গেলে

বিকেল ঢলে পড়ে—

আকাশ মিশে যায় লালচে আঁধারে,

তখন মনে হয়,

আমি আর একা নই।

তুমি আছো—

এই হাওয়ার ভেজা ছোঁয়ায়,

পাতার অদ্ভুত দোলায়,

দূরে ভেসে আসা আযানের সুরে—

তুমি আছো,

যদিও ছুঁতে পারি না তোমায়।

*

আনমনা বিকেল শেষে

যখন রাত নামে—

আমি জানি,

এই দীর্ঘ নীরবতা কেবল

আগামী দিনের জন্য বেঁচে থাকে।

আর আমি প্রতিবারই প্রতিজ্ঞা করি,

যেদিন তুমি ফিরে আসবে,

আমি এই বিকেলকে উপহার দেবো তোমার হাতে।

তুমি খুলে দেখবে

আমার বুকের ভেতরের জমে থাকা অশ্রু,

আমার সমস্ত অপেক্ষা,

আমার সমস্ত একাকীত্ব।

*

আনমনা বিকেল

যে কখনোই শেষ হয় না—

সে প্রতিদিন নতুন করে জন্ম নেয়,

আলো আর আঁধারের ভেতর দিয়ে

আমাকে মনে করিয়ে দেয়

তোমার অদৃশ্য উপস্থিতি।

আর আমি জানি—

আমার প্রতিটি নিশ্বাসের ভেতর

তুমি আছো—

যেন এক অন্তহীন বিকেল,

যেখানে আমি চিরকাল

আনমনা হয়ে থাকি।