অতিথির গাড়ি বাইরে রাখতে হলে নিমন্ত্রণ করবেন না

এক আত্মীয়ের বাসায় গিয়েছিলাম সম্প্রতি। গ্যারেজটি পুরো খালি ছিল। নিরাপত্তাকর্মী আমার মোটরসাইকেলটি ভেতরে ঢোকাতে দেয়নি। অতিথির গাড়ি নাকি বাইরে রাখার নিয়ম, ফ্ল্যাট মালিক সমিতির কঠোর নিয়ম।

বাইরেই রাখলাম। ব্যস্ত রাস্তায় আমার মোটরসাইকেলটি অনেকেরই সমস্যার কারণ হয়েছে। দুই ঘণ্টা পর ফেরত যাওয়ার সময়ও দেখলাম, গ্যারেজ পুরো খালি। আমার নিমন্ত্রণদাতাকে জানালে হয়তো একটি ব্যবস্থা হতো। কিন্তু সেটা সমিচীন মনে করিনি।

শোনা গল্প, ৪০ বছর আগের। আমাদের গ্রামের বাড়ির পাশের বাড়িতে দূর থেকে কনে দেখতে এসেছিলেন কয়েকজন মানুষ। শীতের রাতে ফেরত যেতে না পেরে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নেন তারা। সেই রাতে তাদের হাতমুখ ধোয়ার জন্য গরম পানির ব্যবস্থা করা হয়। আতিথেয়তায় মুগ্ধ হয়ে তারা সিদ্ধান্ত নেয়, এই বাড়িতে কোনো মেয়ে থাকলে তারা ছেলের বউ করে নেবে। আমার এক ফুফুর বিয়ে হয় এভাবেই।

বাঙালি অতিথিপরায়ণ, তার অনেক গল্প আছে। ভারতীয় উপমহাদেশে তো অতিথিকে ভগবান মানা হয়। কিন্তু এই শহরে এখন ভিন্নতাই বেশি চোখে পড়ছে।

ফ্ল্যাট কিনেই এখন প্রথম কাজ একটি মালিক সমিতি গঠন করা। সমিতির প্রথম বৈঠকে সিদ্ধান্ত নেওয়া যে, ভবনের সামনে ‘অতিথির গাড়ি বাহিরে রাখুন’ লিখে একটি নোটিশ ঝুলিয়ে দেওয়া।

ছোটবেলায় আমি দেখেছি, শীতের রাতে একমাত্র লেপটি অতিথিকে দিয়ে নিজেরা কাথা গায়ে দিয়ে ঘুমাতে। আমার যদি কোনো ভবন থাকত, আমি লিখে রাখতাম, ‘অতিথির গাড়ি ভেতরে রাখুন। নিজেদের গাড়ি দরকার হলে বাহিরে।’ যদিও আমার কোনো ভবন নেই, হবেও না।

যা–ই হোক, আপনার ভবনে যদি লেখা থাকে ‘অতিথির গাড়ি বাহিরে রাখুন’, তাহলে আমাকে নিমন্ত্রণ জানাবেন না (আমার মোটরসাইকেল আছে, গাড়ি নয়)।

আপনার বাসার অতিথির গাড়ি রাস্তায় রাখবে, রাস্তাটি কি আপনার বাবার—এ প্রশ্ন আমি করতে চাই না।

(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)

লেখক: গণমাধ্যমকর্মী