নীপবন, আলতারাঙা পা

তেরোশো বঙ্গাব্দের দিকে হেঁটে যাই

উদ্ভিদের সারাৎরার নিয়ে

ছায়াচ্ছন্ন যাপিত জীবনে প্রেমিক-প্রেমিকা, মনুষ্য বিনোদন

কুমোর পাড়ার ভাঙা হাঁড়ির জলে উলঙ্গ শৈশব

পাতাদের ওড়াউড়ি, রণক্লান্ত ঘাম, সঘন মেঘের কান্না

অথচ মাত্র সেদিন, ১৪০০ সাল নিয়ে কবিতা লিখেছেন

রবীন্দ্রনাথ

তাঁর কবিতা ও গানে এ বর্ষা কোথা থেকে আসে, কালিদাস?

ভাসায় বিরহ, কাঁপায় চঞ্চু আর উদ্যানের বর্ষণরমণ ঘ্রাণে

শতবর্ষের জমানো যৌবন, খেয়া পারাপার, ক্রন্দসী নাইওর

ব্যক্তিগত ঘোড়াগুলো এখনো সশরীর, তরুণ উদ্ভিদ

দৌড়ে পালায়, নিকটে আসে

তাদের মুখে শতবর্ষ পেরুনো ভাষা, অথচ ১৫০০ সালের আগেই

ছাপাখানা, কাগজের মণ্ডপ হতে মুছে গেছে ষোলো শতকের জপতপ

তবু পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় লুকিয়ে আমার ব্যাগভর্তি রবীন্দ্রনাথ

শকুন্তলার নিমন্ত্রণ ফেলে অদেখা যাথার্থ্য ঘিরে কালিদাস

এইসব কাল মহাকাল, যুগ শতক-শকাব্দ পেরিয়ে এই মাত্র

ঘনবর্ষণে মেলে ধরেছি ব্যক্তিগত গুচ্ছ নিমন্ত্রণÑ

তাদের অক্ষরগুলো গড়াতে গড়াতে মাইলের পর মাইল উজিয়ে

জড়িয়ে ধরেছে নীপবন, তোমার আলতারাঙা পা